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Emlékek egy szétfoszlott emberi kapcsolatról 
 

Találkozások Kallós Zoltánnal 
 

A feleségemmel, Ilonával mi is ott voltunk a tavalyi Kolozsvári Magyar Napokon, 

amely 2014. augusztus 18-tól 24-ig, vagyis hétfőtől vasárnapig tartott. Örömmel fedeztük fel 

a műsorban, hogy pénteken egy régi kedves ismerősünkről, Kallós Zoltán néprajzkutatóról és 

népzenegyűjtőről készült filmet láthatunk. Ő maga is ott lesz, akivel – messze sodorván 

minket sors – egy futó budapesti találkozást leszámítva, amikor egy néprajzi rendezvényre 

sietett Karikás Péterrel, éppen harminc éve nem láttuk egymást.  

Annak idején a vele való megismerkedésünk is péntekre esett, mert a nagyváradi Ady 

Endre Irodalmi Kör, amelynek vezetőségi tagjai voltunk, minden héten ennek a napnak a 

délutánján tartotta estébe nyúló összejöveteleit. Zoltán 1980. január 25-én volt először körünk 

meghívottja. Az ülés után minden bizonnyal az történt, ami általában szokott: a vendégeink, 

valamint a kör azon tagjai, akiknek erre kedvük volt, a találkozót meghittebb beszélgetéssel 

egy magánlakásban – akkoriban éppen a miénkben – folytatták.  

Még abban az évben december 12-ére is meghívtuk Kallós Zoltánt, aki ekkor az 

Ördögszekér együttest, valamint a kolozsvári táncház néhány tagját is elhozta – ahogy a 

Fáklya napilapban az eseményről aznap megjelent hír közölte – „gyakorlati bemutatóra”. 

(Lásd: Péntek esti szabadságunk – A nagyváradi Ady-kör húsz éve, Bihari Napló Kiadó, 

Nagyvárad, 1998, 206., illetve 208. oldal.) Ez utóbbi alkalomkor alagsori lakásunkban a 

társaságot Kolozsvárra visszavivő éjszakai vonatindulásig szólt a zene és perdült a tánc. 

Magyar népzene és magyar népi tánc. Mindezzel nem zavartunk senkit, mert fölöttünk óvoda, 

továbbá az evangélikus vallásúak irodája és imaterme lévén, éjszaka ember akkoriban ott nem 

tartózkodott. 

Minden bizonnyal máshonnan is hallottam a csángók helyzetéről, de amit Kallós e két 

alkalommal mondott, képezte a fő forrását annak, amit később, 1982-ben az Ellenpontok 

szerkesztősége Programjavaslatának kilencedik pontjában róluk írtam. Ebben röviden benne 

van akkori helyzetük, amely mindmáig nem sokat változott:  

„IX. Követeljük, hogy a még magyar anyanyelvét beszélő moldvai csángóság – a 

jelenlegi gyakorlattal szemben, amely a csángóság egészét románnak tekinti – újból 

magyarnak vallhassa magát, és bekapcsolódhasson a magyar kultúrkörbe. 

1./ Beléphessen a magyar nemzetiség érdekvédelmi szervezetébe. 

2./ Anyanyelvét szabadon használhassa. 

3./ Újra létesüljenek magyar nyelvű iskolák. 

4./ Joga legyen vallása nyelvét megválasztani. 

5./ Szüntessék meg a csángóság elszigetelését és a magyarság többi részével való 

kapcsolatainak akadályozását, a csángó falvak látogatóinak kiüldözését.” 

A Programjavaslat a román állammal szembeni követeléseinket tartalmazza. Ezt 

csatoltuk az Ellenpontok szerkesztőségének Memorandumához, amely a romániai magyarság 

helyzetének rövid felvázolása után összefoglalja a kisebbségekre vonatkozó nemzetközi 

jogszabályok hiányosságait. A kettőt – mint ismeretes – együtt küldtük el a Helsinki 

értekezlet madridi utókonferenciájához 1982 őszén.  

A román állambiztonság már akkor novemberben lecsapott reánk, és bár Nagyváradon 

semmi bizonyítékot ellenünk nem találtak, (szó szerint) kierőszakolták, hogy (előzetes 
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megegyezésünk értelmében hárman: Ara-Kovács Attila, Szőcs Géza és jómagam) elismerjük 

szerepünket a szamizdat készítésében.  

Az Ellenpontok-ügy után a feleségemmel, Ilonával, a román állambiztonság 

feltételezhető további zaklatásai elől Magyarországra kívántunk áttelepedni. Ez Illyés 

Gyuláné és Csurka István segítségével másfél év múlva sikerült. Addig többször is jártunk a 

Kolozsvári Magyar Konzulátuson és mivel a lakásukhoz közel szálltunk meg, Kallós Zoltánt 

és akkor még jó erőben levő, igen rokonszenves édesanyját minden alkalommal 

meglátogattuk. ’83 januárjában ott ismerkedtünk meg Tőkés Lacival. Abban az időben így 

szólítottuk; azóta a beceneve háttérbe szorult. Ő Désen volt akkor lelkész. Mikor 

betoppantunk, éppen az ottani fiatalokkal készültek betlehemezni, vagyis karácsonyi 

műsorukat bemutatni Kallóséknak. Addigra már köztudott volt, hogy László Szőcs Géza 

közvetítésével az erdélyi református egyház helyzetéről szóló tanulmányt juttatott el az 

Ellenpontokba. (Két évig volt munkanélküli emiatt, majd aztán Temesvárra nevezték ki 

lelkésznek. Innen már igen jól ismert a története.) 

Kallós Zoltán tudta tehát, hogy Magyarországra készülünk. Egy ízben üzente, hogy 

Knopp „Andris” beszélni szeretne majd velem. Az illető becenevét használta, ami 

kétségtelenül azt jelezte, hogy személyes viszonyuk a közvetlenebb fajtából való. Nem volt az 

ritka, hogy magyarországi pártfunkcionáriusoknak erdélyi értelmiségiekkel jó emberi 

kapcsolatuk jött létre, és amennyire lehetett, segítséget is nyújtottak nekik.  

Egyszer Magyarországról hazautaztában Zoltán egy ismerősével leszállt Nagyváradon a 

vonatról, és bejöttek hozzánk. A feleségem ízletes főztjéből együtt ebédeltünk. Barátságos 

beszélgetés közben Kallós személyesen is megerősítette, hogy áttelepedésünk után, Knopp 

látni akar engem. Előzőleg már megérdeklődtem, ki az az ember, és elterveztem, miről fogok 

vele beszélni.  

Magyarországon nagyon sok emberrel ismerkedtünk meg, így Karikás Péterrel is, aki a 

külügyben dolgozott (azóta elhunyt), és – mint mondta – baráti kapcsolat fűzte Knopp 

Andráshoz. Ő is szorgalmazta, hogy menjek el hozzá, és megadta a munkahelyi 

telefonszámát.  

A találkozóra egy bő hónappal az áttelepedésünk után, 1984. augusztus 7-én került sor. 

Knopp András abban az időben a Magyar Szocialista Munkáspárt Központi Bizottsága 

Tudományos, Közoktatási és Kulturális Osztályának (rövidítve: MSZMP KB TKKO) 

osztályvezető-helyettese volt, és nemrégen fejezte be egy tanulmányát a magyarországi 

ellenzékről. A székhelye ott volt a pártközpontnak a Margit híd pesti hídfője közelében emelt 

épületében. Mikor bejutottam, hellyel kínált az asztala átellenes oldalán, és egy darabig 

mindketten hallgattunk, vártuk a másikunk megszólalását. Knoppnak az volt a módszere, 

hogy kivárta, amíg a másik fél – nevezzük mondjuk segítséget kérő embernek – 

kezdeményezi a beszélgetést. Biztosan sokat elárul mindenkiről, hogy ilyen körülmények 

között miként szólal meg. Én untam meg hamarabb, és azzal törtem meg a csendet, ami 

Kallósék nagyváradi látogatásakor kérdésként bennem megszületett.  

– Az erdélyi magyarok, különösen az értelmiség – mondtam neki – hiányolják, hogy a 

magyar állam nem tesz többet azért, hogy a megmaradásukat szolgáló nemzetiségi jogaik 

valóban érvényesüljenek.  

Közben – ahogy a találkozó előtt Csoóri Sándor megjósolta – Aczél György is bejött 

egy negyedórára.  

Az általam felvetett problémára azt mondták, hogy ha a magyar állam fellépne a 

kisebbségek érdekében, akkor egyedül maradna, mert nem találna szövetségest. A 

Szovjetunióban a helyzet sok vonatkozásban közös azzal, ami Romániában van, a Nyugat 

pedig külpolitikája miatt rokonszenvez Romániával, de a nemzetközi jog sem támogatja a 

kisebbségeket. 
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Elmesélték – talán Aczél kezdte el –, hogy a Szovjetunióban nemrégen megjelent 

Franciaországról egy könyv, amely megemlítette, hogy ott a francián kívül őshonos 

kisebbségek (bretonok, okszitánok, baszkok, katalánok, korzikaiak, németek, flamandok) is 

élnek. A szovjet könyvre a francia kommunista párt akkori főtitkára, Georges Marchais egy 

dolgozatban felháborodottan reagált. Kijelentette – ahogy azt minden rendes francia teszi –, 

hogy Franciaországban nincsenek nemzetiségek, mert ott mindenki francia, függetlenül attól, 

hogy éppen milyen „tájnyelvet” beszél. Ezzel a felfogással összeegyeztethetetlen – mondták 

beszédpartnereim –, ha mi a környező országokban élő magyar nemzetiség problémáit szóba 

hozzuk.  

Aczél György végül felidézte Balogh Edgárnak az erdélyi magyarokkal kapcsolatos jól 

ismert mondatát: „Ne lőjetek arra a repülőgépre, amelyiken kétmillió túszotok található”. Erre 

megjegyeztem, hogy azt a repülőt valahogyan a valóság talajára kellene kényszeríteni mégis. 

Aczél távozása után Knopp még keresgélt egy páncélszekrényben a Georges Marchais 

műve után, de emlékezetem szerint nem találta meg.  

Végül megkérdezte, miben tudna nekem és családomnak segíteni? A lakást és az állást 

említettem. Kérésére elmondtam, hogy olyan állást szeretnék, ahol a magyar kisebbségek 

problémáival foglalkozhatok. Azt folytatnám, amit az Ellenpontokban, különösen annak 

Programjavaslatában és Memorandumában megírtam, és amit mondjuk egy jelenleg még nem 

létező hungarológiai intézetben tehetnék. (Egyébként nem sokkal ezután alakult az Országos 

Széchényi Könyvtárban a Magyarságkutató Intézet, amely megfelelt a magam 

munkahelyeként leginkább óhajtott intézménynek.) Szívesen foglalkoznék kultúrtörténettel, 

például Budapest szerepével a román művelődésben. De jó lenne akár valamilyen szerkesztői 

állás is, amelyik elég szabadidőt biztosítana a számomra lényeges nemzetiségi kérdések 

tanulmányozására.  

Meglátjuk, mondta Knopp András. Aztán mintegy mellékesen megjegyezte: az 

Erdélyből áttelepülő magyarok nyolcvan százaléka jelenti az itteni hatóságoknak, hogy a 

románok magyarországi információszerzésre próbálták beszervezni őket. Megkérdezte: mit 

gondolok, hogy a többiek miért nem jelentik ezt? Nekem ez ismeretlen terület volt, nem 

tudtam választ adni neki. 

Karikás Péterrel többször is voltunk egy társaságban. Egy alkalommal megjegyezte, 

hogy olyan állást kértem Knopptól, amilyet az magának sem tudna keríteni. Nem mondta, 

hogy melyik ötletemre gondol. Majd ő is megkérdezte, nem is egyszer, hogy szerintem az 

áttelepültek egy része miért nem említi a beszervezésükre irányuló román kísérleteket? Eltelt 

egy kis idő, míg rájöttem, hogy valószínűleg az én beszervezésem és a vele kapcsolatos 

hallgatásom oka érdekli őket. De miért vettem volna mindjárt magamra, ha engem nem 

próbáltak meg beszervezni? Nevetséges lett volna, ha ezt magyarázni kezdem. Csak nem 

képzelik, hogy a „hallgató” húsz százalék egyetlen tagja sem kerülhette el a románok erre 

irányuló próbálkozását? 

Volt ugyan egy alkalom, amikor a beszervezés szándékának a fuvallata megérintett 

engem. De ez talán valamivel későbbi történet.  

1984. július 8-án költöztünk át Magyarországra, és augusztusban a Magyar Film-és TV-

művészek Szövetsége két romániai vendégének érkezésekor tolmácsként alkalmazott engem. 

Gina Patrichi színésznő és Malvina Urşianu rendezőnő egy világháborúban lejátszódó 

filmjüket akarták bemutatni a magyar filmeseknek. Nyár lévén, mindenki szabadságon volt, 

ezért szeptemberre halasztódott a bemutatás. Így, amíg a két hölgy Magyarországon időzött, 

az volt a fő feladatom, hogy egy rendelkezésünkre bocsátott sofőr és gépkocsi segítségével 

bemutassam nekik a Balaton és Szentendre közötti vidék szépségeit. A végén egy estélyt 

rendeztek nekik. Itt egy régi ismerőssel találkoztam, akit Chira Ioannak hívtak, és akkor 

Románia kulturális attaséja volt Budapesten. Korábban Nagyváradon a párt megyei kulturális 

osztályát vezette, és mi, a Kör vezetői az ő idejében mondattuk le az Ady Endre Irodalmi Kör 
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akkori elnökét, mert a pártszervek indokolhatatlan utasításainak szó nélkül engedelmeskedni 

akart. Ezt az eseményt neveztük mi „köri robbantásnak”, amikor Chira vezetésével a felettes 

kulturális szerveink szó nélkül elfogadták az általunk kinevezett új vezetést és igényelt 

működési szabadságunkat, miután képtelen viszonyulásaik további fenntartása esetére azt 

javasoltam, hogy mondjuk ki a körünk önfeloszlatását, és erről, valamint az okairól értesítsük 

a romániai magyar folyóiratok szerkesztőségeit. A helyi kulturális fölötteseink mindjárt ki is 

jelentették, hogy körünk működésével nincs semmi problémájuk.  

Ez a Chira Ioan Nagyváradon soha nem tapasztalt szívélyességgel beszélt Budapesten 

velem, és a végén meghívott, hogy látogassam meg őket a román nagykövetségen. 

Gyanakodtam, hogy itt esetleg valami csapdát tartogatnak nekem, de ezt leszámítva sem 

találtam semmi vonzót egy ilyen meghívásban, ezért azt mondtam: majd találkozunk még a 

mostani estélyhez hasonló alkalmakkor. (Persze ilyenre nem került többet sor.) 

 

Az az igazság, hogy életemben először 1981 tavaszán elegyedtem szóba olyan 

személlyel, akiről tudtam, hogy szekus. Magyar volt, András Alexandru (vagyis Sándor) 

őrnagynak hívták. Ara-Kovács Attila elrejtett írásai érdekelték, és felhívott nagyváradi 

hivatalukba egy kis beszélgetésre. Az iskolámban keresett engem. Én akkor érkeztem az 

óráimat tartani, és összefutottunk az udvar hátsó kijáratánál. András ott elmondta, hogy az 

aligazgató nőnek Tóthként mutatkozott be, mondván, hogy a rokonom, és ezért akar velem 

találkozni. Ő akkor tovább ment, én pedig az iskola igazgatóságán mindjárt tisztáztam: ez egy 

szekus volt, és nem vagyunk rokonok. Csak nem képzelte ez az ember, hogy respektálom az 

„inkognitóját”, és rejtegetni hagyom az igazságot.  

A székhelyükön történt találkozón az Ady Endre Irodalmi Kört körülvevő furcsa 

hivatalos ellenszenvről beszéltem András őrnagynak a legtöbbet. Egy negyedórányi időre oda 

ült mellém Sălăgean őrnagy, hallgatta a beszélgetésünket, és csak a végén szólalt meg 

fenyegetően: nehogy még egyszer itt (vagyis a szekuritátén) találkozzunk!  

Másfél év múlva ő irányította az Ellenpontok felderítését, melynek során figyelmük 

bizony főleg reám összpontosult. 

Az Ellenpontok ügy után szerintem örültek, hogy elhagyjuk Erdélyt, és tény, hogy nem 

akartak engem bármibe is „beszervezni”.  

 

Főleg újonnan szerzett budapesti ismerőseink találtak nekem különböző rövidebb 

munkaalkalmakat: tolmácskodtam, Unesco-felmérést végeztem tudományos intézményeknél, 

egy tudományos könyv szövegének a kódolásán dolgoztam, közben az Európa Kiadó számára 

néhány francia nyelvű könyvet lektoráltam. Végül Bakos István művelődéskutató segített az 

Országos Magyar Levéltárban munkát kapnom. A kiegyezés korának anyagát szándékoztak 

több kötetben kiadni, és a szerzőknek én készítettem a levéltári anyagokból a megíráshoz 

felhasználandó jegyzeteket. Ez nem végleges állás volt: a szerződésemet évente megújították. 

Egyébként nagyon érdekes munka volt, de napi nyolc órámat vette igénybe, és én továbbra is 

inkább a kisebbségek helyzetével szerettem volna foglalkozni.  

Lazább munkaviszonyt keresve megpályáztam a Tankönyvkiadó kémia könyveinek, majd 

a Gondolat földrajzi tárgyú könyveinek a szerkesztését. Mindkét helyen a kezdeti szívélyes 

fogadtatás után megfagyott a légkör, majd negatív választ kaptam.  

A Tankönyvkiadónál kémiakönyvek szerkesztéséről lett volna szó. A második találkozón a 

főszerkesztő elmondta, hogy akkoriban új rendszerű kémiakönyveket vezettek be 

Magyarországon, s olyan emberre lenne szükségük, akinek van oktatási gyakorlata benne. 

Megnéztem a könyveket. Romániában öt évvel korábban kezdték az új rendszer szerinti 

oktatást. Összesen tizennyolc éven át tanítottam kémiát is, az utóbbi öt éven át már ebben az 

új rendszerben. Mégis visszautasítottak.  
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A Gondolat Kiadó földrajzi tárgyú könyvek számára keresett szerkesztőt. Első 

találkozásunk alkalmával megkérdeztem a természettudományi osztály akkor még igen 

barátságos főszerkesztőjét: lehet-e akadály az, hogy én nem földrajz szakot, hanem biológiát 

végeztem? Az nem – mondta határozottan. Egyébként a kinevezés kérdésében nem ő, hanem 

„fennebb” döntenek – tette hozzá. Megígért telefonhívásai aztán elmaradtak, én tárcsáztam fel 

végül. A visszautasítás indoklása természetesen az volt, hogy nem földrajz szakot végeztem. 

Utólag ezt a felcsillanó lehetőséget sajnálom a legjobban, mert ennek az állásnak nem nagyon 

lettek volna politikai természetű érintkezési pontjai, a földrajz pedig gyönyörű tárgy, és nem 

ismeretlen számomra. 

A jelenség 1988. február elején az esztergomi egyetemisták előtt tartott előadásom után 

vált számomra érthetővé. A találkozót Németh Zsolt, a Fidesz azóta több funkciót is betöltött, 

a külügyekre specializálódott politikusa szervezte, és maga vitt ki Esztergomba a kocsijával. 

Amikor visszatértünk, szóba került, mennyire szeretnék a két és fél éve megalakult 

Magyarságkutató Intézet munkatársa lenni. Induláskor Benda Kálmán történésztől, a 

Történettudományi Intézet osztályvezetőjétől kaptam ajánlólevelet Juhász Gyulához, aki egy 

személyben volt ennek az intézetnek és a Széchényi Országos Könyvtárnak is az igazgatója. 

Érdeklődésemre akkor azt a választ kaptam, hogy nagyon szűk a keretük, egy tucat emberre 

se futja. Ahogy telt az idő, már lassan harminc felé járt a belső munkatársak száma, de még 

mindig nem volt egy sem, aki tudott volna románul. (Barabás Béla kapta feladatul, hogy 

tanulja meg ezt a nyelvet, de nemigen haladt vele.) Nekem viszont, aki jól tudtam románul és 

történelmi érdeklődésemről is bizonyságot adtam, továbbra sem jutott hely. 

Az erről folyó beszélgetésben Németh Zsolt, aki a közgazdaságtudományi 

tanulmányainak befejezése után az MTI Magyarságkutató Intézetében volt éppen aspiráns, 

miután az oda való bejutási kísérleteimet vázoltam, bevallotta, hogy Romsics Ignác történész, 

az Intézet akkori igazgatóhelyettese elárulta neki: a pártközponttól szóltak le, hogy engem ne 

vegyenek fel.  

Ebben a döntésben feltehetően nem a „Knopp Andrisé” volt döntő szó, de minden 

bizonnyal ő is szerepet játszott abban, hogy én és a családom nem találtuk meg a helyünket 

Magyarországon. Nem sikerült saját lakást kerítenünk, amelyet otthonunknak érezhettünk 

volna (már három és fél éve éltünk a Flóra néni nagylelkűségéből az ő ingatlanában, és ott 

lakásunk vége sehogy sem derengett), se egy olyan a munkaterületet, amely felé engem egy 

mindinkább erősödő felelősségérzet hajtott. 

Bár igen nehezen viseltük, nem tekintettük igazán tragikusnak a helyzetünket. Egyszer 

hátha mégiscsak ránk süt a napfény. Végül is mit várhatunk kommunista hivatalnokoktól, 

akinek emberi mivoltát nem is ismerjük? Knopp András például 1989-től az üzleti élettel 

foglalkozó magánember lett, és jelenleg nem is Magyarországon, hanem tudtommal 

Moszkvában él. 

A Németh Zsolttól származó információ eldöntötte a sorsunkat. Ilona, a feleségem már 

egy ideje mind azt szorgalmazta, hogy menjünk el innen, Magyarországról, ahol mind 

biztosabb, hogy soha nem fogjuk otthon érezni magunkat. Ezen a napon azt mondtam neki: a 

dolog eldőlt, máris készülünk elhagyni azt az országot, amely lemond rólunk. 1988. március 

30-án (a Fidesz megalakulásának a napján) elrepültünk Svédországba. Egy kanadai kitérővel 

azóta is itt élünk. 

Amikor a tavaly nyáron, röviddel érkezése után megpillantottam a vetítőteremben, 

Kallós Zoltán néhány emberrel beszélgetett, majd egy listafélét tartva a kezében figyelmesen 

tanulmányozta azt. Odamentem hozzá, köszöntöttem, és megkérdeztem, emlékszik-e rám? 

Nem – mondta, s intett a fejével. Bemutatkoztam, és emlékeztettem néhány dologra, főleg az 

Ellenpontok utáni közös emlékeinkből. Megrázta a fejét, és elnézett. A feleségem néhány 

székkel arrébb ült. Mondtam, hogy ő is ott van, s feléje mutattam. Arra se pillantott. Öreg 
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vagyok már – mondta nem túl nagy meggyőződéssel. Rövid ideig még erőltetni akartam a 

dolgot, de olyan volt, mintha nem is akart volna ránk emlékezni.  

A feleségemmel felálltunk és kijöttünk a teremből. Később közös ismerőseinktől 

megkérdeztük: tudtukkal hogyan működik a Kallós emlékezete? Azt mondták, hogy jól. De 

hiszen akkor az lett volna a természetes, ha legalább utal arra, hogy mi a baja velünk.  

Kallós Zoltán most tölti be a 89. életévét. Ebben a korban már – különösen a férfiaknál 

– előfordulhat az emlékezet akár teljes elvesztése is. Ha ez az eset áll fenn, a régi események 

továbbra is megőrzik szép emberi értéküket, és Zoltán nevét imáimba foglalom.  

De ha azért nem akart engem – tudatosan – nemcsak felismerni, hanem látni sem, mert 

esetleg valaki mástól kölcsönzött váddal illet, noha ahhoz nekem semmi közöm, erkölcsileg ő 

visszamenőlegesen is ott szűnt meg létezni számomra abban a kolozsvári teremben. Még ha a 

közös múlt bennünk tovább kívánt volna is élni, szétporladt ott mindazzal együtt, akik egymás 

számára valamikor emberként voltunk. Így történik ez, amikor – minden jel szerint – a 

rágalom törvénye érvényesül. 

 

Göteborg, 2015. február. 

 

(Megjelent a Kapu  2015. évi 3. számában)  


